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Pentru Lori si ai nostri enfants, True si Jack



CE FEL DE OM TREBIVJIEVSA FIE
CHELARUL UNEI MANASTIRI

1) Chelarul unei mdndstiri trebuie ales din randurile comu-
nitatii. El trebuie sd fie chibzuit, matur, sd nu aibd patima
bduturii sau a mancdrii, sd nu fie plin de sine, turbulent,
obraznic, pierde-vard sau risipitor,

2) ci un om cu frica lui Dumnezeu, care sd fie ca un tatd pen-
tru intreaga comunitate.

3) El trebuie sd se ingrijeascd de toate treburile.
10) El trebuie sd pretuiascd bunurile mandstirii ca pe sfintele

vase din Sfantul Altar.

[Capitolul 31 din Regulamentul cdlugdrilor benedictini, asa
cum este el inscris in limba englezd in interiorul mdandstirii
Notre Dame de Citeaux din regiunea Burgundial
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GRAND MONSIEUR

Soarele de deasupra plantatiei de vitd-de-vie, aparent
interminabild, de un verde bogat, din regiunea Burgundiei,
stralucea molcom, anuntand sfarsitul verii. Putinii nori de
pe cer luasera forme fantastice, erau grasi si luminosi, ca
niste stropi uriasi de vopsea alb-argintie care nu se usca-
serd inca pe panza cerului vast al Domnului. Baldachinele
luxuriante de frunze, intinse cat vedeai cu ochii, fluturau
in briza imperceptibil, de parcé adierea vantului nici nu se
simtea. Vrabiute puse pe galceava alergau ametite de
colo-colo, de parca si-ar fi petrecut ultima noapte band
dintr-un butoi de alcool descoperit, aflat intr-una dintre
les cuveries'din apropiere. Dealurile coborau in vii cu panta
lind, facand viile sa para talazuri pe un ocean nelinistit.
Temperatura din acea dimineatd de septembrie a anu-
lui 2010, din regiunea Céte d’Or - adicd din inima
Burgundiei, pentru multi colectionari seriosi de vin, sin-
gura zona a acestei regiuni de care erau interesati -, era pe
cale de a deveni indbusitoare. Umiditatea era si ea ridica-
ta, plutea apasitoare in aer ca un val de aburi venit din-
spre coasti. In curAnd, muncitorii aveau si se reverse
dinspre sate spre plantatiile de vita-de-vie pentru a se

* 1n original, in limba francezs, ,crama” (n.t.).
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Maximillian Potter

ingriji de ele. Aveau sa apara si tractoarele ca niste paian-
jeni, les enjambeurs’, cu rotile lor inalte, menite sa le faci-
liteze trecerea prin randurile de vita meticulos taiate,
gonind din calea lor turistii calare pe biciclete de pe
panglicile inguste de drum de tara care delimitau viile.
Dar, pentru moment, imprejurimile erau inca tacute;
cat puteai vedea cu ochii, singura persoana din vie era
Grand Monsieur™.

Imbricat in diferite nuante de kaki - chiar si palaria lui
de soare din panza cu boruri largi era de aceasta culoare -
Aubert de Villaine, in varsta de saptezeci si unu de ani, se
plimba pe parcela numita Romanée-Saint-Vivant.

Inalt si subtire, pdsea printre frunze la fel cum o ficuse
timp de peste patru decenii: cu pasi mari si impulsivi, cu
bratele putin departate de corp, in timp ce palmele sale
atingeau carceii de vita, In treacat.

Din cand in cand se oprea, isi scotea batista din buzu-
nar, isi stergea transpiratia de pe frunte si privea in jurul
sau.

Monsieur de Villaine stia ca in fata lui avea sa se intam-
ple totul sau nimic, iar menirea lui era s afle ce insemna
totul si ce putea fi nimicul, deslusind astfel tainele naturii.

In momente precum acesta, asa cum stitea el inconju-
rat de splendoarea sublima a viilor de dinaintea recoltei,
Grand Monsieur se gandea uneori la marii maestri fran-
cezi - Pissarro, Renoir, Monet. Banuia ca acestora le-ar fi
pldcut Burgundia si i-ar fi inteles munca.

»Omul nu trebuie sa aiba decat un singur stapan, si
anume natura®, spusese Pissarro. La randul sdu, Renoir

* n original, in limba francez, ,un enjambeur” este un termen care desemneaz
un anumit tip de tractor folosit in agriculturd, cu trei sau patru roti, care poate lucra
simultan doua randuri de vie (n.r.).

** Tn limba francez3, titulaturd acordatd unui proprietar de pdmanturi, mosier, de
cdtre angajati pentru a sublinia raportul dintre dintre cele doud parti (n.r.).



explicase ca ,,poti sd vii cu ce teorii poftesti despre natura,
dar ea ti le va spulbera indata®. Iar Monet - ei bine, Monet;
este oare de mirare ca el a fost cel care a descris cel mai
bine situatia? ,,Un peisaj exista in starea lui pura doar pen-
tru ca felul in care aratd se schimba de la o clipa la alta.
Dar isi mentine existenta datoritd mediului, datoritd aeru-
lui si luminii care se schimba constant.”

Desi Monsieur de Villaine ar fi insistat ca era nedemn
de o asemenea comparatie, el avea multe in comun cu
Monet. Atunci cand Monet a pus mana pentru prima oara
pe pensuld, el a vazut si a pictat lumea naturala pe bucati.
A pictat pe panza apa intr-o parte si cerul, intr-alta; apoi
campurile Intr-un loc, florile si copacii in alt loc. Fiecare
element era de sine statator, fiintand aproape independent
de celelalte, de parca oricare dintre elemente ar fi putut fi
transpus cu usurinta intr-o alta scend, intr-un alt tablou.

Cu toate acestea, odatd cu Inaintarea In varsta, opera
lui Monet a devenit mai putin tehnica si mai mult organi-
cd, spirituald. El a inceput sd inteleaga puterea naturii. Ca
si cum intr-o zi, aflandu-se singur pe malul baltii acoperite
de nuferi, Monsieur Monet a descoperit o fisurd in tesatura
universului, I-a deschis ca pe o cortind, a pasit inlduntrul
sdu, apoi s-a intors cu fata spre lume si a privit-o dintr-o
alta dimensiune - dintr-o perspectiva care 1i permitea sa
recunoasca legaturile dintre tot si toate, si vada lumina si
aerul, freamatele si fluxul de energie din jurul tuturor
obiectelor naturale.

De abia atunci a reusit Monet sa transforme invizibilul
in vizibil. Liniile de demarcatie pe care si le inchipuise odi-
nioara cd definesc si separa areale din natura s-au dizolvat,
iar diferitele obiecte din jur s-au lichefiat intr-un intreg
indisolubil ca sd umple panza si sa o transforme intr-o
oaza In care ceilalti sa vadd, chiar si pentru cateva clipe,
intruchiparea divinitatii.
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Ceea ce Incercase sa faca si Grand Monsieur, doar ca
folosise struguri in loc de culori. Elisi dedicase viata gasi-
rii unei metode superioare celei tehnice pentru a folosi in
procesul vinificdrii energia invizibila a naturii.

Studiind opera de arta ce il inconjura, Grand Monsieur
s-a rugat sa i se arate un semn. El s-a rugat, chiar daca nu
mai era Intr-atat de convins cd rugaciunea mai avea
aceeasi putere ca altadata.

Din cauza oribilelor evenimente recente, precum si a
perspectivei de a obtine o recolta mai putin bund, Grand
Monsieur incepuse chiar sa se indoiasca de existenta lui
Dumnezeu.

Insd nu aveai cum si descoperi aceste frimantiri pe
chipul sdu. Sau poate ca ai fi putut, daca te-ai fi numarat
printre putinii care il cunosteau suficient de bine si l-ai fi
surprins intr-un astfel de moment - cu fata lui arsa de
soare, plina de dezamagire si cu ochii caprui lipsiti de
speranta -, atunci cand nu isi dddea seama ca e privit,
cand credea cd este singur si poate fi el insusi.

Trecuse insa multa vreme de cand Monsieur de
Villaine nu mai stia ce inseamna sa ai o clipa doar pentru
tine.

Nici nu stia cine era de fapt. Cu exceptia amestecului
de elemente pe care le reprezenta: viile, familiile,
Domeniul, Burgundia, Franta - mostenirea istorica a
nenumaratilor oameni sfinti si a unui singur principe laic.
O mostenire care se supunea mereu cursului pietelor ce
ignora mai mereu felul in care trebuia apreciata o sticla de
vin de Burgundia, curs ce era dirijat, in schimb, de capri-
ciile unor cumparatori obsedati de zgomotul facut de cio-
canelele de la licitatii si de statutul conferit de niste
sticle-trofeu.

Foarte multa vreme, Monsieur de Villaine nu voise
deloc sa aibd de-a face cu toate acestea. Reusise sa reziste.



Am putea spune chiar ca reusise cu succes sa se fereasca
de viile burgunde. Dar trecand printr-o perioada intuneca-
ta din viata, la finalul cdreia credea ca il va astepta cu
siguranta moartea, calarind sub bolta instelatd a Vestului
american si indurand in mod repetat durerea celor
nendscuti; ei bine, toate acestea au menirea de a schimba
dorinta unui om.

De-a lungul timpului, asa cum se Intampla si cu cele
mai bune soiuri de Pinot Noir’, a ciror compozitie se modi-
fica pe parcursul anilor, Monsieur de Villaine se schimba-
se. Se maturizase, imbatranise. Ajunsese sa accepte si sa
aprecieze ceea ce fusese dintotdeauna destinul sau -
sa poarte de grija viilor sale, caci erau copiii sdi, si sa pro-
duca cel mai magnific si cel mai putin apreciat vin din
intreaga lume.

Angajatii sai 1i spuneau Grand Monsieur, iar acest titlu
reflecta respectul ce i-1 purtau. O recunoastere a gentiletii
si a bunatatii sale. Monsieur de Villaine avea o atitudine
rezervata, dar oamenii lui stiau ca totul nu era decat o
fatada, felul in care el isi proteja Domeniul, dar si propria-i
inima, franta in mai multe randuri si lipita la loc, dupa cum
se parea, cu petale de trandafir.

Cu ani in urmd, cand unul dintre angajatii Domeniului,
tulburat din pricina unei iubiri pierdute, a fost gasit span-
zurat de o grinda a cramei, Grand Monsieur a fost cel care
le-a purtat de grija tuturor colegilor lui. Muncitorii s-au
strans In cramad si si-au aplecat fruntile, el fiind acela care
i-a condus in rugdciune, amintindu-le cat de misterioase
erau cdile Domnului. El le-a mai spus si ca totul facea parte
din planul dumnezeiesc, rugandu-i sa-si pastreze credinta.

* Soi nobil de vitd-de-vie, cu struguri de culoare rosie; se foloseste in procesul de
fabricare a vinului cu acelasi nume (n.r.).
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Cand un potop s-a pogorat din cer si a plouat zile in sir,
impiedicandu-i pe oameni sa-si faca treaba - lucru care se
intampla adesea in miezul verii, mai inainte de vendange -
tot Grand Monsieur a fost cel care le-a domolit temerile.
Chiar dacd in asemenea momente el ar fi fost cel care ar
fi trebuit sa se ingrijoreze cel mai mult de faptul ca rama-
neau in urma cu productia sau cd ar fi putut chiar sa isi
piarda recolta, el a rdmas calm, asigurandu-si echipa ca
cerul avea sd se limpezeascd, iar ei aveau sa isi termine
treaba. Apoi, ceva mai tarziu, tot el a fost cel care si-a
anuntat oamenii ca partenerii lui, Domnul Dumnezeul si
Mama Naturd, isi dddusera acordul ca ei sa isi reinceapd
activitatea. ,,Aveti credintd“, obisnuia sé le spund. , Trebuie
doar sa credeti.”

Cu toate cd Grand Monsieur avea podgoria cea mai
aleasa dintre toate celelalte podgodii burgunde, o adeva-
ratd comoara nationala -,,0 catedrala“ a viticulturii, dupa
cum spusese, la un moment dat, un oficial francez de la
Paris -, iar viile sale il faicusera unul dintre cei mai bogati
oameni din Franta, Monsieur de Villaine era, in aceeasi
masura, si demn, si umil. Recunostinta ii emana din toti
porii si considera ci nimic nu este batut in cuie. Isi amin-
tea prea bine de vremurile in care vinurile Domeniului nu
fusesera deloc profitabile si nu uitase vreodata ca aceste
vremuri se puteau intoarce oricand.

Era adesea printre primii care ajungeau dimineata pe
Domeniu, intr-un Renault break argintiu, si se numara
printre ultimii care plecau dupa lasarea serii. Si pe el il
durea la fel de tare spatele ca pe angajatii sai; si mainile
lui erau la fel de pline de batdturi ca ale lor. Grand
Monsieur era genul de mosier care odatd, cand sotia sa,
Pamela, 1-a rugat sd vina la Paris ca sd o insoteasca la o

* In original in limba franceza, , culesul viilor” (n.t.).



petrecere datd de o starleta americana, el a preferat sa
ramana pand in ultima clipa la ,ferma“, asa cum numea
el cea mai mare podgorie din lume, ajungand la eveni-
ment tarziu, din spusele unui membru al familiei, purtand
echipamentul sau tipic de lucru, de culoare kaki.

In timpul lungilor zile de vendange, Grand Monsieur a
avut grija ca acei culegatori care lucrau pe plantatiile sale
sa fie mai bine plititi decat cei de pe alte domenii; in plus,
a angajat un bucatar renumit pe plan local sa le gateasca.
In loc si se piteascd intr-un birou cu aer conditionat, a
ales sa ramana in cuverie’ ori in vie, pentru a participa la
activitdtile de culegere si sortare, adesea intrebandu-si
angajatii de sanatate si ce le mai faceau familiile. Oamenii
stiau ca Grand Monsieur {i lua la intrebari pentru ca ii pasa
de ei. In ceea ce il privea, toti cei care lucrau pe Domeniu
faceau parte din familia lui, iar acestia, la randul lor, isi
dadeau seama ca erau parte din ceva foarte special.

Intr-o buni zi, in timp ce culegitorii lui Grand
Monsieur adunau strugurii de pe o parceld numitd
Richebourg, unul dintre muncitorii lui s-a apropiat de
mine. Era indesat, zdravan, cu un nas care arata de parca
fusese intr-o Incdierare, stramb si turtit. Purta pantaloni
scurti, un maiou alb, cizme utilitare si un fes care fi
acoperea doar mijlocul capului. O tigara ii atarna din
coltul gurii. Mi s-a parut ca i-ar fi stat mai bine ca hamal
in port, ridicand saci grei de cafea sau manunchi de bana-
ne, decat sa se ocupe cu munca migaloasd, delicata, de
recoltare a strugurilor.

Purta pe umeri un cos, fiind desemnat sd transporte
fructele culese din vie la un camion aflat in apropiere.

* n original, in limba francez3, termen care denumeste sala de fabricatie a vinului
unde se afla recipientele in care se depoziteazd strugurii ce urmeaza a fi transformati
invin, ,lescuves” (n.r.).
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»Cosul! S& vind cosul!, il chemau culegitorii cand li se
umpleau galetile. Zile in sir, cat era la lucru, il vizusem
tragand cu ochiul la femeile care se aplecau cu clestisorii
in mana pentru a reteza ciorchinii de Pinot Noir. O singura
data ma surprinsese in timp ce il observam si mi s-a parut
ca acestui Monsieur Pannier’ nu-i prea plicea sa fie urma-
rit. Cand l-am vazut apropiindu-se, m-am gandit ca avea
sd-mi spund tocmai acest lucru.

— Pot sd va zic ceva?, mi s-a adresat In engleza.

Participasem deja la doua recolte pe Domeniu, destula
vreme pentru ca toatd lumea sa stie cd nu prea vorbeam
franceza. Fata lui era la cAtiva centimetri de a mea. Ii
puteam simti transpiratia si nicotina din respiratie.

— Bien siir, i-am raspuns. Bineinteles. Incercam si ma
folosesc intotdeauna de putinele cuvinte stiute in aceasta
limba.

Si-a aruncat tigara pe asfaltul alaturat, in timp ce eu imi
faceam curaj, zicandu-mi cd nu avea sd ma ia la bataie de
fata cu toatd lumea.

— Seful mare, a zis el, aratand in directia lui Monsieur
de Villaine.

Seful mare nu avea cum sd ne auda, fiind cétarat in
camion, singur, alegand ciorchinii de struguri culesi care
fusesera aranjati cu grija din cosurile mari de rachitd in
laditele de plastic ce aveau sa fie transportate la cuverie.

— Oui?, i-am raspuns.

— Son coeur est dans la terre.

Domnul Pannier vedea cum incercam sa-i tdlmacesc
spusele. A ingenuncheat in fata mea - sau mai degraba a
facut o genuflexiune. Si-a lipit palma dreapta de piept,
deasupra inimii, apoi s-a uitat in sus la mine, sa se asigure
ca 1i urmarisem gestul.

* Domnul Cos (n.t.).



—Son coeur, a spus el.

— Inima lui?

— Oui, son coeur. Si-a luat mana de pe piept si a lipit-o
de pamant. Est dans la terre.

— Se afla pe acest pamant?

— Oui. S-a ridicat si s-a uitat in ochii mei pana ce a
putut constata multumit cd intelesesem.

M-a bitut usurel pe umar, repetand:

— Monsieur de Villaine, le Grand Monsieur, son coeur est
dans la terre.

Apoi, Monsieur Pannier a zambit in directia sefului cel
mare, intorcandu-se la vie ca sd continue si admire peisa-
jul si sa isi astepte urmatoarea incarcatura de struguri.

Intr-o dimineat3 linistitd de la mijlocul lunii septem-
brie 2010, Grand Monsieur se plimba prin via din
Romanée-Saint-Vivant, scrutand cerul si incercand sa isi
dea seama care era cel mai bun moment pentru a incepe
vendange din acel an.

Timp de mai multe secole, aristocratii si autoritatile la
putere fusesera cei care stabilisera datele de incepere a
recoltei pentru toata regiunea Burgundiei. Evident - cu
toate ca era nedrept - acest ban de vendange’ era ales, de
cele mai multe ori, in functie de dorintele celor mai
instariti proprietari ai celor mai bune vii, care produceau
strugurii de cea mai inalti calitate. In teorie, impunerea
unei perioade unitare de recoltare era logicd, aceasta apli-
candu-se intregii regiuni. Carutele trase de cai, pline-ochi
cu struguri, pe drumul lor spre crame, umpleau pana la
refuz drumurile rurale si strazile Inguste ale oraselor.

* Tn original, in limba francezi, termenul desemneazi data la care, in Franta, se
acordd mosierilor autorizatia administrativa de a incepe recoltarea strugurilor. Acest
termen nu este acelasi pentru toate regiunile Frantei, ci se stabileste in functie de
climatul fiecdrei regiuni, dar in general este stabilit in luna septembrie (n.r.).
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Praviliile se inchideau -de voie, de nevoie - pentru a per-
mite prietenilor si familiilor viticultorilor sa participe la
culesul si sortarea strugurilor. Totusi, faptul cd birocratii
erau cei care stabileau cand trebuia sa inceapa recolta era
o strategie care avea multe lacune.

Pentru cd doar un viticultor stie cand i s-au copt stru-
gurii. Doar un specialist stie ca strugurii dintr-o anumita
parte a viei, sd zicem cei crescuti pe o pantd mai expusa la
soare si la vant, vor creste mai repede decat cei dintr-o
altd parte a aceleiasi parcele, ca o vie orientata catre est va
primi mai mult soare la pranz si exemplele ar putea
continua.

Apoi, mai trebuie tinut cont si de multitudinea de teh-
nici agricole disponibile. Fiecare viticultor din Burgundia
are stilul sau de-a lucra - un amestec de stiintd si voodoo
metafizic, inspirat de traditie si credinta deopotriva, pre-
cum si de principiile viticulturii, fireste. Atat de multe
nuante! Pand la urma, nimeni nu intelege mai bine o vie
decat stapanul sau.

La fel cum capitanii de vase ai lui Mark Twain stiau
toate bancurile de pe Mississippi. La fel cum un sot
intelege toate arcuirile si misterele trupului femeii sale.

Franta este o tara relativ mica, cu aproximativ treispre-
zece mii de kilometri patrati mai micd decat statul Texas,
care are o forma geometrica similara. Burgundia, cea mai
pitoreascd regiune, aflata la sud-est de Paris, cu cele patru
»departamente” ale sale - Yonne, Niévre, Sadne-et-Loire
si Cote d’Or -, reprezinta doar 20% din suprafata totala a
tarii. Coridorul lung de aproximativ 65 de kilometri si lat
de 5 kilometri al zonei viticole Cote d’Or, care se intinde
din dreptul orasului Dijon si pana in sudul orasului
Beaune, nu este, asadar, decat o cuta pe fata universului.

Cu toate acestea, pe teritoriul acestei ,,cute”, tempera-
tura si terenul variaza in mod evident. Cote d’Or este



impartita in doud regiuni: viile din sud apartin de Cote de
Beaune, iar cele din nord, de Cote de Nuits, unde, la acea
vreme, se aflau toate parcelele (cu exceptia uneia singure)
pe care isi cultiva vita Monsieur de Villaine.

Cu toate ca cele doua cotes (literalmente, coaste) se afla
la foarte mica distantd una de cealalta, ar putea foarte bine
sa se afle pe planete diferite atunci cand vine vorba de
conditiile meteorologice din timpul verii. Autoritatile din
Beaune au capitulat, asadar, pana la urma, in fata realita-
tii ca decizia cu privire la recoltd trebuie sd apartind
viticultorilor.

Cand Monsieur de Villaine se plimba prin via sa, isi
imagina uneori cum era pe vremea cand oceanul preistoric
acoperea aceastd parte a Frantei. Imaginea pestilor din
vremurile de altddata plutea fantomatic in fata ochilor sai,
iar el ii privea inotand; mai apoi, dupa ce scoarta terestra
s-a miscat, impingand muntii sa se inalte spre cer, in timp
ce apele s-au retras, a urmarit creaturile marii transfor-
mandu-se in fosile, atomizandu-se, praful lor imprastiin-
du-se si amestecandu-se cu padmantul. A mai vazut si
spiritele sfinte venind pe acest pamant salbaticit - calugari
cu glugi ascutite secerau arboretul, greblau pamantul,
ingenuncheau si gustau din tarand, apoi ofereau butasii lor
de vie ofranda solului manos.

Monsieur de Villaine a simtit energia curgand in venele
tinutului din jurul sdu, o energie ce infuza vinurile de
Burgundia pe care Regele Charlemagne le declarase, inca
de foarte mult amar de vreme, demne de a fi transformate
in sangele lui Hristos. Grand Monsieur si-1 inchipuia pe
omonimul sau princiar pe Domeniu, batand la pas aceleasi
vii, asigurandu-se cd parcelele sale nu sunt plantate prea
dens, insistand ca nu cumva calitatea sa fie compromisa in
favoarea cantitatii. Bineinteles, Grand Monsieur se putea
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vedea si pe sine, cand era copil, pasind dezinteresat pe
cararile acestei vii In urma tatalui sdu si a bunicului sau.

Ca mai toti burgunzii, familia De Villaine era catolica.
Grand Monsieur isi petrecuse multa vreme din viatd prin
biserici. El asemuia, de altfel, multele sute de vii ale
Burgundiei cu cioburile colorate ale unui vitraliu. Mii si
mii de parcele diferite, rasfirate fara vreo noima aparenta,
iar, in cadrul acestor parcele, o serie de climate asimetrice
lasate odinioara de capul lor. Cu toate acestea, parcelele
formeaza un intreg splendid, meticulos structurat, care iti
taie respiratia.

Pana in acel moment, sezonul din anul 2010 venise cu
multa ploaie si o umiditate ridicata, ceea ce putea fi un
dezastru pentru Pinot Noir. Soiul acesta se numeste astfel
pentru cd ciorchinii de struguri seamana cu un con de pin.
Structura conului de pin este pe cat de densa, pe atat de
delicatd, precum cea a strugurilor Pinot, ale caror boabe
cresc stranse unele in celelalte, aerul trecand anevoios
printre ele. In umbra frunzelor dese, umiditatea la nivelul
fructelor era foarte crescuta in anul 2010.

Daca Monsieur de Villaine incepea recolta prea tarziu,
pielitele strugurilor aveau sa fie mancate de putregai si
mana. Ciuperca botrytis putea ataca fructele, transforman-
du-le in cadavre albe si prafoase care s-ar fi pulverizat
atunci cand erau culese. Era de-a dreptul ironic cd, odata
copti perfect, ajunsi la un nivel de dulceata perfecta, toc-
mai cand aveau de dat ce era mai bun din ei, strugurii erau
totodata pe cale de a putrezi, numai buni de lasat pe vita,
pentru a cadea de unii singuri in tarana.

In acel moment al vietii sale, aceast realitate a viticul-
turii era bine inteleasd de Monsieur de Villaine. Multi din-
tre cei ce-l cunosteau ori credeau ca-l cunoasteau,
susoteau pe la colturi ca incepuse sa para bolnav si obosit;
cavederea si instinctele nu-i mai erau intr-atat de ascutite



ca pe vremuri. Prin vii umbla zvonul cd, intr-o seara, pe
cand se Intorcea cu masina acasa, lovise o fata care mergea
pe bicicleta. Accidentul nu fusese unul serios. $i, binein-
teles, dupa cum spuneau gurile rele, Grand Monsieur s-a
simtit Ingrozitor dupa aceea, vizitandu-si tanara victima la
spital. Pe scurt, lumea incepuse sa se intrebe la cate recolte
mai avea sa participe Monsieur de Villaine.

El stia foarte bine ca lumea vorbea, dar se facea cd nu
aude sau ca nu ii pasd, cu toate ca, desigur, 1i pasa.
Zvonurile, pana la urma, dovedeau ca lumea se intreba
daca nu cumva nu era prea batran ca sd mai aiba de-a face
cu aceasta meserie.

Adevarul fie spus, se intampla sa se gandeasca la ce
spunea gura lumii, iar asta il facea sa se indoiasca de sine
insusi. De multe ori, cand isi amintea de barfele spuse des-
pre el, mai ca devenea mai curajos. Ridica din umeri, ofta
din inima si, asa cum o fac mai toti francezii, isi spunea ca
mai avea multe de facut.

In plus, gAndea el, exista vreo altd solutie pentru pdstrarea
Domeniului?

De fiecare data cand se gandea cui avea sa ii lase in
grija viile, isi spunea ca avea lucruri mai importante la
care si cugete, cum ar fi cand sa dea startul recoltei. S-a
autoconvins cd problema retragerii sale din activitate si
a desemnarii unui succesor era o treaba care putea sa
mai astepte.

Briza usoara de septembrie care ficea frunzele sa frea-
mate in jurul sau era cat se poate de bine-venita. Vantul
usca umezeala, combatea ciupercile si prelungea aceste
ultime zile critice de coacere, permitand strugurilor sa
ajungd la nivelul maxim de dulceata; dandu-le inca putin
ragaz sa se umfle pe vitd, in speranta ca, la randul lor, vor
imprumuta vinului aroma lor nemaipomenita.
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In acea dimineatd de septembrie insd, Monsieur de
Villaine a simtit insinuandu-se acea caldurd umeda care
prevestea furtuni violente, poate chiar aducatoare de grin-
dind. Acest gand i-a starnit in minte mai multe intrebari
care ii solicitau atentia imediata: era oare furtuna iminen-
ta? Cat aveau sa influenteze umiditatea si ploaia raspandi-
rea putregaiului printre fructele sale? Putea oare sa lase
ciorchinii inca putin in vie ori trebuia sé il puna pe admi-
nistratorul viei, Nicolas Jacob, sa cheme cat mai degraba
culegatorii?

Grand Monsieur isi sterse cu batista transpiratia adu-
natd pe frunte.

Sunetul frunzelor fosnind {i amintea de brizele molco-
me care bateau deasupra locului sau preferat de pescuit la
musca, raul Loue de la est, din regiunea Jura. Daca isi
inchidea ochii, Monsieur de Villaine parca se si putea
vedea acolo, in picioare in mijlocul curentului, cu undita
in mana, inconjurat de ciripitul pasarilor, de vant si de apa.
Si-a aruncat asadar firul - si totodata speranta - inainte. O
miscare brusca din incheietura, iar firul s-a avantat in zbor,
apoi a baletat in jos, spre suprafata apei, unde a fost prins
de curentii sprinteni. Fie avea sa traga lozul cel mare, fie
firul avea sa pluteasca inapoi la el, dandu-i ocazia sd arun-
ce din nou. In pescuitul la musca nu existd conceptul de
ratare, aici nu sunt membri ai familiei, actionari ori critici
care sd poatd fi dezamagiti. Nu exista nicio presiune.

Lucrurile nu erau aceleasi Insa cand venea vorba de
recolta. Monsieur de Villaine ti-ar fi spus ca fiecare nou
sezon iti oferd sansa unui nou inceput, a unei noi
oportunitdti de a conjura fortele naturii, pentru ca mai apoi
sa transformi vita-de-vie in vin si sd-1 imbuteliezi, confe-
rind o noua interpretare a acestei terroir’.

* 1n original, in limba francez4, ,sol” (n.r.).



Terroir reprezintd suma tuturor caracteristicilor natu-
rale unice fiecarei parcele ori climat viticol: cantitatea de
soare si ploaie pe care o primeste o zona, compozitia solu-
lui i, bineinteles, via in sine. Rddacinile isi sorb energia
din pamant, in timp ce frunzele absorb razele soarelui,
imbunatatindu-si seva. Toate acestea reprezinta esenta
asa-zisului terroir, adicd esenta intrinseca a artei de a pro-
duce vinul burgund. Chiar dacd impresionistii francezi nu
gandeau tocmai in acesti termeni, cele mai bune picturi
ale lor surprind tocmai magia acestui terroir.

Ideea potrivit careia fiecare vie si chiar fiecare climat
dintr-o vie reprezintd propriul sdu ecosistem cu incarca-
turd spirituala, in cadrul cdruia toate elementele sunt
interconectate printr-o alchimie unica - strugurii fiind
doar o forma de manifestare, un produs secundar al aces-
tei cooperari divine -, este o filosofie pe care scepticii au
respins-o adesea ca nefiind altceva decat o tactica de mar-
keting sau o baliverna pretentioasi a francezilor. In ceea
ce il privea pe Grand Monsieur, puterea misterioasa a ace-
lui terroir era la fel de reala precum moartea Mantuitorului
si, mai apoi, reinvierea Lui in ziua de Paste.

Fiecare recoltd mai insemna si o noua sansa pentru
viticultor de a renaste, de a trage lozul castigitor, de a
atinge perfectiunea lirica si de a uita, chiar si pentru scurta
vreme, vechile greseli, iubirile pierdute. O alta sansa de a
produce un vin care sa fie mai interesant, mai pur decat
cel din anul anterior. O sansa importanta pentru podgo-
rean sa fie... recunoscut, sa fie mantuit, si renasca sau,
poate, sa-si imbutelieze ceea ce putea fi ultima urma pe
care o lasa pe acest pamant.

Mai exista, evident, si posibilitatea ca totul sa se trans-
forme intr-o dezamaégire crunta, cand viticultorul nu
reusise sd exploateze pe deplin potentialul lasat de
Dumnezeu. Asa cum se intamplase cu vinul imbuteliat de
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Grand Monsieur in anii 1970, cand se afla la inceputul
carierei. Multe dintre aceste vinuri fusesera reusite din
punct de vedere tehnic -,,buvabile®, cum ar zice francezul
care vrea s fie politicos atunci cand vorbeste despre un
vin sub medie -, dar altele au fost intru nimic remarcabile.

In teorie, procesul de producere a vinului de Burgundia
este simplu. Cea mai mare provocare pentru un viticultor
este sd se amestece cat mai putin posibil, s nu stea in
calea fortelor metafizice si sa permita terroir-ului si dea
nastere fructului si s se ingrijeasca de el. Viticultorul se
aseamand, din acest punct de vedere, cu o moasa care
asistd la nasterea unui copil.

Apoi vine momentul in care strugurii trebuie presati,
cand, din nou, omul trebuie si se tind cat mai departe.
Procesul corect al producerii licorii burgunde trebuie insa
sa se sincronizeze si cu ciclurile lunii si sa fie in concordata
cu dorintele sufletesti ale podgoreanului. Lucrurile par
atat de simple, si totusi sunt innebunitor de imprevizibile
si complexe. La fel ca dragostea. Ca poezia. Ca filosofia.

Pe cand era tanar, Monsieur de Villaine nu voia sa faca
altceva decat sa calatoreasca, sa se indrigosteasca, sa
citeascd si sa scrie poezii, sa studieze, incercand sa
inteleaga misterele propoviduite de marii ganditori ai
lumii. Tanarul Aubert de Villaine se gandea pe atunci sa
lase in seama altora viticultura.

Tot plimbandu-se prin Romanée-Saint-Vivant,
Monsieur de Villaine s-a oprit, uitandu-se intr-o parte.
Apoi a mai facut cativa pasi, s-a oprit din nou si a privit in
cealalta parte. Si-a scos paldria si s-a scarpinat pe crestetul
plesuv. In mijlocul testei, pielea se inrosise de la atita
zgandarit in momentele de cugetare adanca.

Chiar si meteorologii de meserie considera ca incerca-
rea de a prognoza vremea la sfarsitul verii din Burgundia



este sortita esecului. Grindind. Ploaie. Soare. Brize
caldute. Fara vant. Vreme blanda. Violenta. Acum este
pace, soarele pare sa sdrute incins vita-de-vie. Apoi, norii
parca desprinsi din poveste se innegresc, scuipand boabe
de grindina care sfasie frunzele si pulverizeaza strugurii,
distrugand o intreaga recolta.

Mai tarziu, Monsieur de Villaine avea sa noteze in jur-
nalul sdu urmatoarele despre vinul din 2010:

Odatd cu apropierea termenului de recoltare, pe care il
anticipasem pentru data de 20 septembrie, era greu sa iti
pastrezi optimismul. Vremea era incd instabild, guvernatd de
vantul venit din vest si din sud si care aducea o cdldurd umeda
ce alterna cu furtuni aprige.

Ne gdseam in acea situatie clasica pentru viile de la nord,
cand, adesea, la finalul ciclului de vegetatie, conditiile
meteorologice duceau la un scenariu deja bine-cunoscut: chiar
daca vantul cald de la sud este cel care desavarseste procesul
de maturare a strugurilor, aceasta caldura naste si furtunile
care sunt sursa aparitiei ciupercii botrytis.

Maturizarea fructelor nu fusese uniforma. Perioada de
inflorire din iunie - asa-numita floraison -, care umpluse
aerul cu acea aroma dulceaga si familiara, pe care, incd de
pe cand era copil, o aseméanase mirosului mierii, nu se
produsese in mod egal in intreaga vie. Fructele din unele
locuri mai aveau inca de stat, pe cand altele erau deja
coapte perfect. Puteau fi acestea deja recoltate?

Un aspect interesant a fost ca Grand Monsieur nu facu-
se, In jurnalul sdu viticol, nicio referire la nenorocirea care
ii lovise cea mai apreciata vie a sa.

Dat fiind faptul ca Grand Monsieur producea, an dupa
an, cel mai bun vin din lume, toti cunoscdtorii de
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vin - precum si aceia care doar pretindeau a fi cunoscatori -
il considerau cel mai formidabil viticultor din lume. Unii
ajunsesera sa exagereze chiar, comparandu-l cu Buddha
ori cuun saman. Pentru ca doar un maestru spiritual, zicea
gura lumii, putea scoate din terroir vinuri intr-atat de divin
echilibrate. De fapt, chiar in toamna lui 2010, reprezentantii
revistei de vinuri Decanter 1i informasera pe oamenii lui
Monsieur de Villaine din Statele Unite cd editorii voiau s
il pund pe coperta revistei, conferindu-i titlul de
»Personalitatea anului®.

Consultantii sdi din cadrul respectatei firme de
distributie care detinea exclusivitatea asupra vanzarilor in
SUA, Wilson Daniels, 1-au indemnat sa profite de aceasta
ocazie propice pentru a-si face reclama. Unul dintre pro-
prietarii companiei, Jack Daniels, i-a recomandat, la randul
lui, sd accepte invitatia. Daniels nu avea nicio legatura cu
Jack Daniel’s, renumitul whisky american, totusi era la fel
de direct in limbaj precum o dusca data cu sete pe gat, cali-
tate pe care Monsieur de Villaine invitase sd o aprecieze.

Grand Monsieur nu avea sd uite niciodatd cum il
sustinuse Jack atunci cand vinurile produse din viile
Domeniului au avut o calitate atat de slabd, incat au tre-
buit distruse in secret in spatele sediului central al compa-
niei Wilson Daniels din Saint Helena, California. Jack ii
fusese aproape si cand tensiunile aparute in familie
amenintasera sa distruga reputatia Domeniului, ba chiar
si Insusi Domeniul.

Cutoate acestea, Grand Monsieur nu era sigur daca era
bine sd accepte premiul si mai ales sa pozeze pentru coper-
ta revistei. Chiar daca era recunoscator pentru onoarea
care i se ficea, el nu isi mai dorea inca un premiu. Ideea de
a aparea pe coperta unei reviste i se parea indecenta, con-
travenind intru totul constitutiei sale burgunde. Sperand
sa il incurajeze, oamenii care lucrau la revista ii spusesera



ca urma sa fie primul cetatean al Burgundiei care avea sa
primeasca acest premiu.

Cu toate ca pe moment ramasese indecis, expunerea
in Decanter putea fi o ocazie pentru tinutul burgund de a
fi onorat si recunoscut publicului larg, ceea ce rezona intru
totul cu campania sa despre Patrimoniul Mondial.

Inci din 2008, Monsieur de Villaine se aflase in fruntea
tentativelor de a convinge Organizatia Natiunilor Unite
sa adauge Cote d’Or pe lista zonelor protejate. Aceasti
lista includea minuni ale lumii precum Marea Bariera de
Corali din Australia, Acropolele din Atena, Parcul
Yellowstone din America, precum si cateva regiuni vitico-
le, ca tinutul Tokay din Ungaria si jurisdictia Saint-Emilion
din Bordeaux.

Grand Monsieur credea cé regiunea Cote d’Or indepli-
nea destule criterii pentru a deveni parte din Patrimoniul
Mondial, ca de exemplu faptul ca era ,0 marturie
exceptionald a unei traditii culturale® ori ,,un exemplu
excelent de asezare umana si utilizare traditionala a
pamantului“. Si cine putea, in fond, nega faptul ca regiu-
nea Cote d’Or ,,continea fenomene naturale superlative
sau zone de o frumusete naturald exceptionald, de mare
importanti estetici“?

Insi nu doar revistele de specialitate si asociatiile de
enofili si critici din intreaga lume il considerau pe
Monsieur de Villaine un fel de papa-saman si profesor
suprem in arta vinului. Majoritatea, daca nu chiar toti pro-
ducatorii de vin din lume impartdseau aceasta opinie. Cu
siguranta, toti producdtorii burgunzi - fie ca o recunosteau,
fie ca minteau, preferand sa tagaduiascd - priveau
Domeniul cu profunda veneratie si respect.

Unul dintre vecinii Domeniului lui Monsieur de
Villaine este podgoria Georges Mugneret-Gibourg, care
produce, la randul ei, unul dintre cele mai apreciate vinuri
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din regiune. Timp de mai bine de un an si jumatate am
locuit chiar vizavi de podgoria Georges Mugneret-Gibourg,
co-administratd de Marie-Andrée Mugneret-Gibourg. Cu
pielea ei de portelan, ochii tineri si parul ca al unui
spiridus, aceasta doamna intre doud varste putea trece
fara probleme drept studenta.

Ne-am intalnit intr-o dupa-amiaza si am vorbit despre
Grand Monsieur, observand ca parea de-a dreptul indra-
gostita de el. Acoperindu-si gura cu mana de parca mi-ar
fi impartasit un secret, mi-a zis: ,Monsieur de Villaine.
Stii, ai mare noroc cd poti petrece atata timp cu el si cé poti
invata despre vin de la el“. Apoi, soptind reverentios, a
continuat: ,,N-am vorbit cu el decat o singura data. Sa
inveti despre vin de la el este - sper ca iti dai seama - ca si
cénd ai invita fizicd de la Einstein®.

O alta podgorie invecinata era Faiveley, una dintre cele
mai respectate si valoroase plantatii burgunde de
vitd-de-vie, cu vii intinse prin mai toatd regiunea Cote
d’Or. Podgoria Faiveley se afld in proprietatea lui Frangois
Faiveley, a carui familie a intemeiat o companie ce a con-
struit o buna parte din sistemul de céi ferate modern din
Franta si Europa. Cu toate cd tocmai implinise saizeci de
ani, Francois era puternic ca un taur, parand a fi capabil
sa fixeze laolaltd doua vagoane si chiar sa le impinga de
unul singur la nevoie. Nu cu multa vreme inainte, cand
celebrul critic de vin american Robert Parker, al carui sis-
tem pe bazd de puncte a modelat fundamental piata
modernad a vinului, a depasit o limita pe care Frangois nu
ar fi incalcat-o, viticultorul a pus la cale o campanie prin
care l-a gonit pur si simplu, pe termen nelimitat, pe critic
din Burgundia.

Atunci cand Frangois s-a aflat la carma afacerilor viti-
cole ale familiei, vinurile sale i-au imprumutat din perso-
nalitate. Ele erau faimoase datoritd ,indrdznelii“ si



»masculinitétii“ lor. Acum ca afacerea era administrata de
fiul sdu, Erwan, vinurile produse in viile Faiveley deveni-
serd mai degrabd mai ,,diafane” si mai ,,fine®.

Intr-o seard, Frangois ii avea ca invitati la Domeniu pe
cativa colectionari americani bogati. In timpul cinei, el
le-a oferit cateva din vinurile premiate ale fiului sau, spu-
nandu-le ca momentul culminant al serii avea si fie cel in
care le turna din niste vinuri trimise cadou de Monsieur
de Villaine. Auzind aceasta veste neasteptatd, musafirii
domnului Faiveley de abia ce s-au putut abtine sa nu isi
iasd din fire, aplaudand frenetic si incepand sa speculeze
intre ei care dintre vinurile Domeniului aveau si le fie pro-
puse. Francois a incuviintat binevoitor din cap si a zambit.
»Noi toti, cei din Burgundia, aspirdm sa ajungem sa reali-
zam ce au reusit si realizeze oamenii de la Domeniu, a
spus el. ,Domeniul este cel care detine standardul in
viticultura.”

In timp ce oaspetii sii incercau si pari ci nu se intrec
care sd 1si termine mai repede primul pahar de vin La
Tache din anul 1999, asezandu-si paharele pentru a le fi
reumplute, Francois si-a savurat primele sorbituri de
parca era singur. L-am privit luand o Inghititurd, apoi
ducandu-si paharul in dreptul ochilor. A rasucit piciorul
intre degete, fixand din privire continutul paharului, vinul
Pinot, pe deasupra lentilelor sale bifocale. Parea de parca
s-ar fi scurs el insusi in pahar.

Dupad o clipa prelungi, s-a intors citre mine cu o privire
apologetica, de parca si-ar fi cerut scuze ca se lasase dus
de val din cauza atmosferei.

Cu vocea lui ragusitd, Frangois mi-a zis: ,,Cand beau
asta, cand beau din vinurile de pe Domeniu, e ceva speci-
al, Incep sa ma gandesc la dragul meu prieten, Aubert de
Villaine. Parca ii pot vedea fata si ma gandesc la tot prin
ce a trecut. Stiu ce sacrificii este nevoit sa faca. Dupa ce a
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