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CE FEL DE OM TREBUIE SĂ FIE 
CHELARUL UNEI MĂNĂSTIRI

1) Chelarul unei mănăstiri trebuie ales din rândurile comu­
nității. El trebuie să fie chibzuit, matur, să nu aibă patima 
băuturii sau a mâncării, să nu fie plin de sine, turbulent, 
obraznic, pierde‑vară sau risipitor,

2) ci un om cu frica lui Dumnezeu, care să fie ca un tată pen­
tru întreaga comunitate.

3) El trebuie să se îngrijească de toate treburile.

10) El trebuie să prețuiască bunurile mănăstirii ca pe sfintele 
vase din Sfântul Altar.

[Capitolul 31 din Regulamentul călugărilor benedictini, așa 
cum este el înscris în limba engleză în interiorul mănăstirii 
Notre Dame de Cîteaux din regiunea Burgundia]
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unu
GRAND MONSIEUR

Soarele de deasupra plantației de viță‑de‑vie, aparent 
interminabilă, de un verde bogat, din regiunea Burgundiei, 
strălucea molcom, anunțând sfârșitul verii. Puținii nori de 
pe cer luaseră forme fantastice, erau grași și luminoși, ca 
niște stropi uriași de vopsea alb‑argintie care nu se usca-
seră încă pe pânza cerului vast al Domnului. Baldachinele 
luxuriante de frunze, întinse cât vedeai cu ochii, fluturau 
în briză imperceptibil, de parcă adierea vântului nici nu se 
simțea. Vrăbiuțe puse pe gâlceavă alergau amețite de 
colo‑colo, de parcă și‑ar fi petrecut ultima noapte bând 
dintr‑un butoi de alcool descoperit, aflat într‑una dintre 
les cuveries*din apropiere. Dealurile coborau în văi cu pantă 
lină, făcând viile să pară talazuri pe un ocean neliniștit.

Temperatura din acea dimineață de septembrie a anu-
lui 2010, din regiunea Côte d’Or  – adică din inima 
Burgundiei, pentru mulți colecționari serioși de vin, sin-
gura zonă a acestei regiuni de care erau interesați –, era pe 
cale de a deveni înăbușitoare. Umiditatea era și ea ridica-
tă, plutea apăsătoare în aer ca un val de aburi venit din-
spre coastă. În curând, muncitorii aveau să se reverse 
dinspre sate spre plantațiile de viță‑de‑vie pentru a se 

*  În original, în limba franceză, „cramă“ (n.t.).
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îngriji de ele. Aveau să apară și tractoarele ca niște păian-
jeni, les enjambeurs*, cu roțile lor înalte, menite să le faci-
liteze trecerea prin rândurile de viță meticulos tăiate, 
gonind din calea lor turiștii călare pe biciclete de pe 
panglicile înguste de drum de țară care delimitau viile. 
Dar, pentru moment, împrejurimile erau încă tăcute; 
cât  puteai vedea cu ochii, singura persoană din vie era 
Grand Monsieur**.

Îmbrăcat în diferite nuanțe de kaki – chiar și pălăria lui 
de soare din pânză cu boruri largi era de această culoare – 
Aubert de Villaine, în vârstă de șaptezeci și unu de ani, se 
plimba pe parcela numită Romanée‑Saint‑Vivant.

Înalt și subțire, pășea printre frunze la fel cum o făcuse 
timp de peste patru decenii: cu pași mari și impulsivi, cu 
brațele puțin depărtate de corp, în timp ce palmele sale 
atingeau cârceii de viță, în treacăt.

Din când în când se oprea, își scotea batista din buzu-
nar, își ștergea transpirația de pe frunte și privea în jurul 
său.

Monsieur de Villaine știa că în fața lui avea să se întâm-
ple totul sau nimic, iar menirea lui era să afle ce însemna 
totul și ce putea fi nimicul, deslușind astfel tainele naturii.

În momente precum acesta, așa cum stătea el înconju-
rat de splendoarea sublimă a viilor de dinaintea recoltei, 
Grand Monsieur se gândea uneori la marii maeștri fran-
cezi – Pissarro, Renoir, Monet. Bănuia că acestora le‑ar fi 
plăcut Burgundia și i‑ar fi înțeles munca.

„Omul nu trebuie să aibă decât un singur stăpân, și 
anume natura“, spusese Pissarro. La rândul său, Renoir 

*  În original, în limba franceză, „un enjambeur“ este un termen care desemnează 
un anumit tip de tractor folosit în agricultură, cu trei sau patru roți, care poate lucra 
simultan două rânduri de vie (n.r.).

**  În limba franceză, titulatură acordată unui proprietar de pământuri, moșier, de 
către angajați pentru a sublinia raportul dintre dintre cele două părți (n.r.).

Umbre in vie - BT.indd   12 18-Jul-15   04:34:07



13

U
m

br
e 

în
 v

ie

explicase că „poți să vii cu ce teorii poftești despre natură, 
dar ea ți le va spulbera îndată“. Iar Monet – ei bine, Monet; 
este oare de mirare că el a fost cel care a descris cel mai 
bine situația? „Un peisaj există în starea lui pură doar pen-
tru că felul în care arată se schimbă de la o clipă la alta. 
Dar își menține existența datorită mediului, datorită aeru-
lui și luminii care se schimbă constant.“

Deși Monsieur de Villaine ar fi insistat că era nedemn 
de o asemenea comparație, el avea multe în comun cu 
Monet. Atunci când Monet a pus mâna pentru prima oară 
pe pensulă, el a văzut și a pictat lumea naturală pe bucăți. 
A pictat pe pânză apa într‑o parte și cerul, într‑alta; apoi 
câmpurile într‑un loc, florile și copacii în alt loc. Fiecare 
element era de sine stătător, ființând aproape independent 
de celelalte, de parcă oricare dintre elemente ar fi putut fi 
transpus cu ușurință într‑o altă scenă, într‑un alt tablou.

Cu toate acestea, odată cu înaintarea în vârstă, opera 
lui Monet a devenit mai puțin tehnică și mai mult organi-
că, spirituală. El a început să înțeleagă puterea naturii. Ca 
și cum într‑o zi, aflându‑se singur pe malul bălții acoperite 
de nuferi, Monsieur Monet a descoperit o fisură în țesătura 
universului, l‑a deschis ca pe o cortină, a pășit înlăuntrul 
său, apoi s‑a întors cu fața spre lume și a privit‑o dintr‑o 
altă dimensiune – dintr‑o perspectivă care îi permitea să 
recunoască legăturile dintre tot și toate, să vadă lumina și 
aerul, freamătele și fluxul de energie din jurul tuturor 
obiectelor naturale.

De abia atunci a reușit Monet să transforme invizibilul 
în vizibil. Liniile de demarcație pe care și le închipuise odi-
nioară că definesc și separă areale din natură s‑au dizolvat, 
iar diferitele obiecte din jur s‑au lichefiat într‑un întreg 
indisolubil ca să umple pânza și să o transforme într‑o 
oază în care ceilalți să vadă, chiar și pentru câteva clipe, 
întruchiparea divinității.
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Ceea ce încercase să facă și Grand Monsieur, doar că 
folosise struguri în loc de culori. El își dedicase viața găsi-
rii unei metode superioare celei tehnice pentru a folosi în 
procesul vinificării energia invizibilă a naturii.

Studiind opera de artă ce îl înconjura, Grand Monsieur 
s‑a rugat să i se arate un semn. El s‑a rugat, chiar dacă nu 
mai era într‑atât de convins că rugăciunea mai avea 
aceeași putere ca altădată.

Din cauza oribilelor evenimente recente, precum și a 
perspectivei de a obține o recoltă mai puțin bună, Grand 
Monsieur începuse chiar să se îndoiască de existența lui 
Dumnezeu.

Însă nu aveai cum să descoperi aceste frământări pe 
chipul său. Sau poate că ai fi putut, dacă te‑ai fi numărat 
printre puținii care îl cunoșteau suficient de bine și l‑ai fi 
surprins într‑un astfel de moment  – cu fața lui arsă de 
soare, plină de dezamăgire și cu ochii căprui lipsiți de 
speranță  –, atunci când nu își dădea seama că e privit, 
când credea că este singur și poate fi el însuși.

Trecuse însă multă vreme de când Monsieur de 
Villaine nu mai știa ce înseamnă să ai o clipă doar pentru 
tine.

Nici nu știa cine era de fapt. Cu excepția amestecului 
de elemente pe care le reprezenta: viile, familiile, 
Domeniul, Burgundia, Franța  – moștenirea istorică a 
nenumăraților oameni sfinți și a unui singur principe laic. 
O moștenire care se supunea mereu cursului piețelor ce 
ignora mai mereu felul în care trebuia apreciată o sticlă de 
vin de Burgundia, curs ce era dirijat, în schimb, de capri-
ciile unor cumpărători obsedați de zgomotul făcut de cio-
cănelele de la licitații și de statutul conferit de niște 
sticle‑trofeu.

Foarte multă vreme, Monsieur de Villaine nu voise 
deloc să aibă de‑a face cu toate acestea. Reușise să reziste. 
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Am putea spune chiar că reușise cu succes să se ferească 
de viile burgunde. Dar trecând printr‑o perioadă întuneca-
tă din viață, la finalul căreia credea că îl va aștepta cu 
siguranță moartea, călărind sub bolta înstelată a Vestului 
american și îndurând în mod repetat durerea celor 
nenăscuți; ei bine, toate acestea au menirea de a schimba 
dorința unui om.

De‑a lungul timpului, așa cum se întâmplă și cu cele 
mai bune soiuri de Pinot Noir*, a căror compoziție se modi-
fică pe parcursul anilor, Monsieur de Villaine se schimba-
se. Se maturizase, îmbătrânise. Ajunsese să accepte și să 
aprecieze ceea ce fusese dintotdeauna destinul său  – 
să poarte de grijă viilor sale, căci erau copiii săi, și să pro-
ducă cel mai magnific și cel mai puțin apreciat vin din 
întreaga lume.

Angajații săi îi spuneau Grand Monsieur, iar acest titlu 
reflecta respectul ce i‑l purtau. O recunoaștere a gentileții 
și a bunătății sale. Monsieur de Villaine avea o atitudine 
rezervată, dar oamenii lui știau că totul nu era decât o 
fațadă, felul în care el își proteja Domeniul, dar și propria‑i 
inimă, frântă în mai multe rânduri și lipită la loc, după cum 
se părea, cu petale de trandafir.

Cu ani în urmă, când unul dintre angajații Domeniului, 
tulburat din pricina unei iubiri pierdute, a fost găsit spân-
zurat de o grindă a cramei, Grand Monsieur a fost cel care 
le‑a purtat de grijă tuturor colegilor lui. Muncitorii s‑au 
strâns în cramă și și‑au aplecat frunțile, el fiind acela care 
i‑a condus în rugăciune, amintindu‑le cât de misterioase 
erau căile Domnului. El le‑a mai spus și că totul făcea parte 
din planul dumnezeiesc, rugându‑i să‑și păstreze credința.

*  Soi nobil de viță‑de‑vie, cu struguri de culoare roșie; se folosește în procesul de 
fabricare a vinului cu același nume (n.r.).
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Când un potop s‑a pogorât din cer și a plouat zile în șir, 
împiedicându‑i pe oameni să‑și facă treaba – lucru care se 
întâmpla adesea în miezul verii, mai înainte de vendange*– 
tot Grand Monsieur a fost cel care le‑a domolit temerile. 
Chiar dacă în asemenea momente el ar fi fost cel care ar 
fi trebuit să se îngrijoreze cel mai mult de faptul că rămâ-
neau în urmă cu producția sau că ar fi putut chiar să își 
piardă recolta, el a rămas calm, asigurându‑și echipa că 
cerul avea să se limpezească, iar ei aveau să își termine 
treaba. Apoi, ceva mai târziu, tot el a fost cel care și‑a 
anunțat oamenii că partenerii lui, Domnul Dumnezeul și 
Mama Natură, își dăduseră acordul ca ei să își reînceapă 
activitatea. „Aveți credință“, obișnuia să le spună. „Trebuie 
doar să credeți.“

Cu toate că Grand Monsieur avea podgoria cea mai 
aleasă dintre toate celelalte podgodii burgunde, o adevă-
rată comoară națională –„o catedrală“ a viticulturii, după 
cum spusese, la un moment dat, un oficial francez de la 
Paris –, iar viile sale îl făcuseră unul dintre cei mai bogați 
oameni din Franța, Monsieur de Villaine era, în aceeași 
măsură, și demn, și umil. Recunoștința îi emana din toți 
porii și considera că nimic nu este bătut în cuie. Își amin-
tea prea bine de vremurile în care vinurile Domeniului nu 
fuseseră deloc profitabile și nu uitase vreodată că aceste 
vremuri se puteau întoarce oricând.

Era adesea printre primii care ajungeau dimineața pe 
Domeniu, într‑un Renault break argintiu, și se număra 
printre ultimii care plecau după lăsarea serii. Și pe el îl 
durea la fel de tare spatele ca pe angajații săi; și mâinile 
lui erau la fel de pline de bătături ca ale lor. Grand 
Monsieur era genul de moșier care odată, când soția sa, 
Pamela, l‑a rugat să vină la Paris ca să o însoțească la o 

*  În original în limba franceză, „culesul viilor“ (n.t.).
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petrecere dată de o starletă americană, el a preferat să 
rămână până în ultima clipă la „fermă“, așa cum numea 
el cea mai mare podgorie din lume, ajungând la eveni-
ment târziu, din spusele unui membru al familiei, purtând 
echipamentul său tipic de lucru, de culoare kaki.

În timpul lungilor zile de vendange, Grand Monsieur a 
avut grijă ca acei culegători care lucrau pe plantațiile sale 
să fie mai bine plătiți decât cei de pe alte domenii; în plus, 
a angajat un bucătar renumit pe plan local să le gătească. 
În loc să se pitească într‑un birou cu aer condiționat, a 
ales să rămână în cuverie* ori în vie, pentru a participa la 
activitățile de culegere și sortare, adesea întrebându‑și 
angajații de sănătate și ce le mai făceau familiile. Oamenii 
știau că Grand Monsieur îi lua la întrebări pentru că îi păsa 
de ei. În ceea ce îl privea, toți cei care lucrau pe Domeniu 
făceau parte din familia lui, iar aceștia, la rândul lor, își 
dădeau seama că erau parte din ceva foarte special.

Într‑o bună zi, în timp ce culegătorii lui Grand 
Monsieur adunau strugurii de pe o parcelă numită 
Richebourg, unul dintre muncitorii lui s‑a apropiat de 
mine. Era îndesat, zdravăn, cu un nas care arăta de parcă 
fusese într‑o încăierare, strâmb și turtit. Purta pantaloni 
scurți, un maiou alb, cizme utilitare și un fes care îi 
acoperea doar mijlocul capului. O țigară îi atârna din 
colțul gurii. Mi s‑a părut că i‑ar fi stat mai bine ca hamal 
în port, ridicând saci grei de cafea sau mănunchi de bana-
ne, decât să se ocupe cu munca migăloasă, delicată, de 
recoltare a strugurilor.

Purta pe umeri un coș, fiind desemnat să transporte 
fructele culese din vie la un camion aflat în apropiere. 

*  În original, în limba franceză, termen care denumește sala de fabricație a vinului 
unde se află recipientele în care se depozitează strugurii ce urmează a fi transformați 
în vin, „lescuves“ (n.r.).
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„Coșul! Să vină coșul!“, îl chemau culegătorii când li se 
umpleau gălețile. Zile în șir, cât era la lucru, îl văzusem 
trăgând cu ochiul la femeile care se aplecau cu cleștișorii 
în mână pentru a reteza ciorchinii de Pinot Noir. O singură 
dată mă surprinsese în timp ce îl observam și mi s‑a părut 
că acestui Monsieur Pannier* nu‑i prea plăcea să fie urmă-
rit. Când l‑am văzut apropiindu‑se, m‑am gândit că avea 
să‑mi spună tocmai acest lucru.

— Pot să vă zic ceva?, mi s‑a adresat în engleză.
Participasem deja la două recolte pe Domeniu, destulă 

vreme pentru ca toată lumea să știe că nu prea vorbeam 
franceză. Fața lui era la câțiva centimetri de a mea. Îi 
puteam simți transpirația și nicotina din respirație.

— Bien sûr, i‑am răspuns. Bineînțeles. Încercam să mă 
folosesc întotdeauna de puținele cuvinte știute în această 
limbă.

Și‑a aruncat țigara pe asfaltul alăturat, în timp ce eu îmi 
făceam curaj, zicându‑mi că nu avea să mă ia la bătaie de 
față cu toată lumea.

— Șeful mare, a zis el, arătând în direcția lui Monsieur 
de Villaine.

Șeful mare nu avea cum să ne audă, fiind cățărat în 
camion, singur, alegând ciorchinii de struguri culeși care 
fuseseră aranjați cu grijă din coșurile mari de răchită în 
lădițele de plastic ce aveau să fie transportate la cuverie.

— Oui?, i‑am răspuns.
— Son coeur est dans la terre.
Domnul Pannier vedea cum încercam să‑i tălmăcesc 

spusele. A îngenuncheat în fața mea – sau mai degrabă a 
făcut o genuflexiune. Și‑a lipit palma dreaptă de piept, 
deasupra inimii, apoi s‑a uitat în sus la mine, să se asigure 
că îi urmărisem gestul.

*  Domnul Coș (n.t.).
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—Son coeur, a spus el.
— Inima lui?
— Oui, son coeur. Și‑a luat mâna de pe piept și a lipit‑o 

de pământ. Est dans la terre.
— Se află pe acest pământ?
— Oui. S‑a ridicat și s‑a uitat în ochii mei până ce a 

putut constata mulțumit că înțelesesem.
M‑a bătut ușurel pe umăr, repetând:
— Monsieur de Villaine, le Grand Monsieur, son coeur est 

dans la terre.
Apoi, Monsieur Pannier a zâmbit în direcția șefului cel 

mare, întorcându‑se la vie ca să continue să admire peisa-
jul și să își aștepte următoarea încărcătură de struguri.

Într‑o dimineață liniștită de la mijlocul lunii septem-
brie 2010, Grand Monsieur se plimba prin via din 
Romanée‑Saint‑Vivant, scrutând cerul și încercând să își 
dea seama care era cel mai bun moment pentru a începe 
vendange din acel an.

Timp de mai multe secole, aristocrații și autoritățile la 
putere fuseseră cei care stabiliseră datele de începere a 
recoltei pentru toată regiunea Burgundiei. Evident  – cu 
toate că era nedrept – acest ban de vendange* era ales, de 
cele mai multe ori, în funcție de dorințele celor mai 
înstăriți proprietari ai celor mai bune vii, care produceau 
strugurii de cea mai înaltă calitate. În teorie, impunerea 
unei perioade unitare de recoltare era logică, aceasta apli-
cându‑se întregii regiuni. Căruțele trase de cai, pline‑ochi 
cu struguri, pe drumul lor spre crame, umpleau până la 
refuz drumurile rurale și străzile înguste ale orașelor. 

*  În original, în limba franceză, termenul desemnează data la care, în Franța, se 
acordă moșierilor autorizația administrativă de a începe recoltarea strugurilor. Acest 
termen nu este același pentru toate regiunile Franței, ci se stabilește în funcție de 
climatul fiecărei regiuni, dar în general este stabilit în luna septembrie (n.r.).
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Prăvăliile se închideau –de voie, de nevoie – pentru a per-
mite prietenilor și familiilor viticultorilor să participe la 
culesul și sortarea strugurilor. Totuși, faptul că birocrații 
erau cei care stabileau când trebuia să înceapă recolta era 
o strategie care avea multe lacune.

Pentru că doar un viticultor știe când i s‑au copt stru-
gurii. Doar un specialist știe că strugurii dintr‑o anumită 
parte a viei, să zicem cei crescuți pe o pantă mai expusă la 
soare și la vânt, vor crește mai repede decât cei dintr‑o 
altă parte a aceleiași parcele, că o vie orientată către est va 
primi mai mult soare la prânz și exemplele ar putea 
continua.

Apoi, mai trebuie ținut cont și de multitudinea de teh-
nici agricole disponibile. Fiecare viticultor din Burgundia 
are stilul său de‑a lucra – un amestec de știință și voodoo 
metafizic, inspirat de tradiție și credință deopotrivă, pre-
cum și de principiile viticulturii, firește. Atât de multe 
nuanțe! Până la urmă, nimeni nu înțelege mai bine o vie 
decât stăpânul său.

La fel cum căpitanii de vase ai lui Mark Twain știau 
toate bancurile de pe Mississippi. La fel cum un soț 
înțelege toate arcuirile și misterele trupului femeii sale.

Franța este o țară relativ mică, cu aproximativ treispre-
zece mii de kilometri pătrați mai mică decât statul Texas, 
care are o formă geometrică similară. Burgundia, cea mai 
pitorească regiune, aflată la sud‑est de Paris, cu cele patru 
„departamente“ ale sale – Yonne, Nièvre, Saône‑et‑Loire 
și Côte d’Or –, reprezintă doar 20% din suprafața totală a 
țării. Coridorul lung de aproximativ 65 de kilometri și lat 
de 5 kilometri al zonei viticole Côte d’Or, care se întinde 
din dreptul orașului Dijon și până în sudul orașului 
Beaune, nu este, așadar, decât o cută pe fața universului.

Cu toate acestea, pe teritoriul acestei „cute“, tempera-
tura și terenul variază în mod evident. Côte d’Or este 
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împărțită în două regiuni: viile din sud aparțin de Côte de 
Beaune, iar cele din nord, de Côte de Nuits, unde, la acea 
vreme, se aflau toate parcelele (cu excepția uneia singure) 
pe care își cultiva vița Monsieur de Villaine.

Cu toate că cele două côtes (literalmente, coaste) se află 
la foarte mică distanță una de cealaltă, ar putea foarte bine 
să se afle pe planete diferite atunci când vine vorba de 
condițiile meteorologice din timpul verii. Autoritățile din 
Beaune au capitulat, așadar, până la urmă, în fața realită
ții  că decizia cu privire la recoltă trebuie să aparțină 
viticultorilor.

Când Monsieur de Villaine se plimba prin via sa, își 
imagina uneori cum era pe vremea când oceanul preistoric 
acoperea această parte a Franței. Imaginea peștilor din 
vremurile de altădată plutea fantomatic în fața ochilor săi, 
iar el îi privea înotând; mai apoi, după ce scoarța terestră 
s‑a mișcat, împingând munții să se înalțe spre cer, în timp 
ce apele s‑au retras, a urmărit creaturile mării transfor-
mându‑se în fosile, atomizându‑se, praful lor împrăștiin
du‑se și amestecându‑se cu pământul. A mai văzut și 
spiritele sfinte venind pe acest pământ sălbăticit – călugări 
cu glugi ascuțite secerau arboretul, greblau pământul, 
îngenuncheau și gustau din țărână, apoi ofereau butașii lor 
de vie ofrandă solului mănos.

Monsieur de Villaine a simțit energia curgând în venele 
ținutului din jurul său, o energie ce infuza vinurile de 
Burgundia pe care Regele Charlemagne le declarase, încă 
de foarte mult amar de vreme, demne de a fi transformate 
în sângele lui Hristos. Grand Monsieur și‑l închipuia pe 
omonimul său princiar pe Domeniu, bătând la pas aceleași 
vii, asigurându‑se că parcelele sale nu sunt plantate prea 
dens, insistând ca nu cumva calitatea să fie compromisă în 
favoarea cantității. Bineînțeles, Grand Monsieur se putea 
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vedea și pe sine, când era copil, pășind dezinteresat pe 
cărările acestei vii în urma tatălui său și a bunicului său.

Ca mai toți burgunzii, familia De Villaine era catolică. 
Grand Monsieur își petrecuse multă vreme din viață prin 
biserici. El asemuia, de altfel, multele sute de vii ale 
Burgundiei cu cioburile colorate ale unui vitraliu. Mii și 
mii de parcele diferite, răsfirate fără vreo noimă aparentă, 
iar, în cadrul acestor parcele, o serie de climate asimetrice 
lăsate odinioară de capul lor. Cu toate acestea, parcelele 
formează un întreg splendid, meticulos structurat, care îți 
taie respirația.

Până în acel moment, sezonul din anul 2010 venise cu 
multă ploaie și o umiditate ridicată, ceea ce putea fi un 
dezastru pentru Pinot Noir. Soiul acesta se numește astfel 
pentru că ciorchinii de struguri seamănă cu un con de pin. 
Structura conului de pin este pe cât de densă, pe atât de 
delicată, precum cea a strugurilor Pinot, ale căror boabe 
cresc strânse unele în celelalte, aerul trecând anevoios 
printre ele. În umbra frunzelor dese, umiditatea la nivelul 
fructelor era foarte crescută în anul 2010.

Dacă Monsieur de Villaine începea recolta prea târziu, 
pielițele strugurilor aveau să fie mâncate de putregai și 
mană. Ciuperca botrytis putea ataca fructele, transformân-
du‑le în cadavre albe și prăfoase care s‑ar fi pulverizat 
atunci când erau culese. Era de‑a dreptul ironic că, odată 
copți perfect, ajunși la un nivel de dulceață perfectă, toc-
mai când aveau de dat ce era mai bun din ei, strugurii erau 
totodată pe cale de a putrezi, numai buni de lăsat pe viță, 
pentru a cădea de unii singuri în țărână.

În acel moment al vieții sale, această realitate a viticul-
turii era bine înțeleasă de Monsieur de Villaine. Mulți din-
tre cei ce‑l cunoșteau ori credeau că‑l cunoașteau, 
șușoteau pe la colțuri că începuse să pară bolnav și obosit; 
că vederea și instinctele nu‑i mai erau într‑atât de ascuțite 
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ca pe vremuri. Prin vii umbla zvonul că, într‑o seară, pe 
când se întorcea cu mașina acasă, lovise o fată care mergea 
pe bicicletă. Accidentul nu fusese unul serios. Și, bineîn
țeles, după cum spuneau gurile rele, Grand Monsieur s‑a 
simțit îngrozitor după aceea, vizitându‑și tânăra victimă la 
spital. Pe scurt, lumea începuse să se întrebe la câte recolte 
mai avea să participe Monsieur de Villaine.

El știa foarte bine că lumea vorbea, dar se făcea că nu 
aude sau că nu îi pasă, cu toate că, desigur, îi păsa. 
Zvonurile, până la urmă, dovedeau că lumea se întreba 
dacă nu cumva nu era prea bătrân ca să mai aibă de‑a face 
cu această meserie.

Adevărul fie spus, se întâmpla să se gândească la ce 
spunea gura lumii, iar asta îl făcea să se îndoiască de sine 
însuși. De multe ori, când își amintea de bârfele spuse des-
pre el, mai că devenea mai curajos. Ridica din umeri, ofta 
din inimă și, așa cum o fac mai toți francezii, își spunea că 
mai avea multe de făcut.

În plus, gândea el, exista vreo altă soluție pentru păstrarea 
Domeniului?

De fiecare dată când se gândea cui avea să îi lase în 
grijă  viile, își spunea că avea lucruri mai importante la 
care să cugete, cum ar fi când să dea startul recoltei. S‑a 
autoconvins că problema retragerii sale din activitate și 
a  desemnării unui succesor era o treabă care putea să 
mai aștepte.

Briza ușoară de septembrie care făcea frunzele să frea-
măte în jurul său era cât se poate de bine‑venită. Vântul 
usca umezeala, combătea ciupercile și prelungea aceste 
ultime zile critice de coacere, permițând strugurilor să 
ajungă la nivelul maxim de dulceață; dându‑le încă puțin 
răgaz să se umfle pe viță, în speranța că, la rândul lor, vor 
împrumuta vinului aroma lor nemaipomenită.
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În acea dimineață de septembrie însă, Monsieur de 
Villaine a simțit insinuându‑se acea căldură umedă care 
prevestea furtuni violente, poate chiar aducătoare de grin-
dină. Acest gând i‑a stârnit în minte mai multe întrebări 
care îi solicitau atenția imediată: era oare furtuna iminen-
tă? Cât aveau să influențeze umiditatea și ploaia răspândi-
rea putregaiului printre fructele sale? Putea oare să lase 
ciorchinii încă puțin în vie ori trebuia să îl pună pe admi-
nistratorul viei, Nicolas Jacob, să cheme cât mai degrabă 
culegătorii?

Grand Monsieur își șterse cu batista transpirația adu-
nată pe frunte.

Sunetul frunzelor foșnind îi amintea de brizele molco-
me care băteau deasupra locului său preferat de pescuit la 
muscă, râul Loue de la est, din regiunea Jura. Dacă își 
închidea ochii, Monsieur de Villaine parcă se și putea 
vedea acolo, în picioare în mijlocul curentului, cu undița 
în mână, înconjurat de ciripitul păsărilor, de vânt și de apă. 
Și‑a aruncat așadar firul – și totodată speranța – înainte. O 
mișcare bruscă din încheietură, iar firul s‑a avântat în zbor, 
apoi a baletat în jos, spre suprafața apei, unde a fost prins 
de curenții sprinteni. Fie avea să tragă lozul cel mare, fie 
firul avea să plutească înapoi la el, dându‑i ocazia să arun-
ce din nou. În pescuitul la muscă nu există conceptul de 
ratare, aici nu sunt membri ai familiei, acționari ori critici 
care să poată fi dezamăgiți. Nu există nicio presiune.

Lucrurile nu erau aceleași însă când venea vorba de 
recoltă. Monsieur de Villaine ți‑ar fi spus că fiecare nou 
sezon îți oferă șansa unui nou început, a unei noi 
oportunități de a conjura forțele naturii, pentru ca mai apoi 
să transformi vița‑de‑vie în vin și să‑l îmbuteliezi, confe-
rind o nouă interpretare a acestei terroir*.

*  În original, în limba franceză, „sol“ (n.r.).
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Terroir reprezintă suma tuturor caracteristicilor natu-
rale unice fiecărei parcele ori climat viticol: cantitatea de 
soare și ploaie pe care o primește o zonă, compoziția solu-
lui și, bineînțeles, via în sine. Rădăcinile își sorb energia 
din pământ, în timp ce frunzele absorb razele soarelui, 
îmbunătățindu‑și seva. Toate acestea reprezintă esența 
așa‑zisului terroir, adică esența intrinsecă a artei de a pro-
duce vinul burgund. Chiar dacă impresioniștii francezi nu 
gândeau tocmai în acești termeni, cele mai bune picturi 
ale lor surprind tocmai magia acestui terroir.

Ideea potrivit căreia fiecare vie și chiar fiecare climat 
dintr‑o vie reprezintă propriul său ecosistem cu încărcă-
tură spirituală, în cadrul căruia toate elementele sunt 
interconectate printr‑o alchimie unică  – strugurii fiind 
doar o formă de manifestare, un produs secundar al aces-
tei cooperări divine –, este o filosofie pe care scepticii au 
respins‑o adesea ca nefiind altceva decât o tactică de mar-
keting sau o balivernă pretențioasă a francezilor. În ceea 
ce îl privea pe Grand Monsieur, puterea misterioasă a ace-
lui terroir era la fel de reală precum moartea Mântuitorului 
și, mai apoi, reînvierea Lui în ziua de Paște.

Fiecare recoltă mai însemna și o nouă șansă pentru 
viticultor de a renaște, de a trage lozul câștigător, de a 
atinge perfecțiunea lirică și de a uita, chiar și pentru scurtă 
vreme, vechile greșeli, iubirile pierdute. O altă șansă de a 
produce un vin care să fie mai interesant, mai pur decât 
cel din anul anterior. O șansă importantă pentru podgo-
rean să fie… recunoscut, să fie mântuit, să renască sau, 
poate, să‑și îmbutelieze ceea ce putea fi ultima urmă pe 
care o lăsa pe acest pământ.

Mai exista, evident, și posibilitatea ca totul să se trans-
forme într‑o dezamăgire cruntă, când viticultorul nu 
reușise să exploateze pe deplin potențialul lăsat de 
Dumnezeu. Așa cum se întâmplase cu vinul îmbuteliat de 
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Grand Monsieur în anii 1970, când se afla la începutul 
carierei. Multe dintre aceste vinuri fuseseră reușite din 
punct de vedere tehnic –„buvabile“, cum ar zice francezul 
care vrea să fie politicos atunci când vorbește despre un 
vin sub medie –, dar altele au fost întru nimic remarcabile.

În teorie, procesul de producere a vinului de Burgundia 
este simplu. Cea mai mare provocare pentru un viticultor 
este să se amestece cât mai puțin posibil, să nu stea în 
calea forțelor metafizice și să permită terroir‑ului să dea 
naștere fructului și să se îngrijească de el. Viticultorul se 
aseamănă, din acest punct de vedere, cu o moașă care 
asistă la nașterea unui copil.

Apoi vine momentul în care strugurii trebuie presați, 
când, din nou, omul trebuie să se țină cât mai departe. 
Procesul corect al producerii licorii burgunde trebuie însă 
să se sincronizeze și cu ciclurile lunii și să fie în concordață 
cu dorințele sufletești ale podgoreanului. Lucrurile par 
atât de simple, și totuși sunt înnebunitor de imprevizibile 
și complexe. La fel ca dragostea. Ca poezia. Ca filosofia.

Pe când era tânăr, Monsieur de Villaine nu voia să facă 
altceva decât să călătorească, să se îndrăgostească, să 
citească și să scrie poezii, să studieze, încercând să 
înțeleagă misterele propovăduite de marii gânditori ai 
lumii. Tânărul Aubert de Villaine se gândea pe atunci să 
lase în seama altora viticultura.

Tot plimbându‑se prin Romanée‑Saint‑Vivant, 
Monsieur de Villaine s‑a oprit, uitându‑se într‑o parte. 
Apoi a mai făcut câțiva pași, s‑a oprit din nou și a privit în 
cealaltă parte. Și‑a scos pălăria și s‑a scărpinat pe creștetul 
pleșuv. În mijlocul țestei, pielea se înroșise de la atâta 
zgândărit în momentele de cugetare adâncă.

Chiar și meteorologii de meserie consideră că încerca-
rea de a prognoza vremea la sfârșitul verii din Burgundia 
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este sortită eșecului. Grindină. Ploaie. Soare. Brize 
călduțe. Fără vânt. Vreme blândă. Violentă. Acum este 
pace, soarele pare să sărute încins vița‑de‑vie. Apoi, norii 
parcă desprinși din poveste se înnegresc, scuipând boabe 
de grindină care sfâșie frunzele și pulverizează strugurii, 
distrugând o întreagă recoltă.

Mai târziu, Monsieur de Villaine avea să noteze în jur-
nalul său următoarele despre vinul din 2010:

Odată cu apropierea termenului de recoltare, pe care îl 
anticipasem pentru data de 20 septembrie, era greu să îți 
păstrezi optimismul. Vremea era încă instabilă, guvernată de 
vântul venit din vest și din sud și care aducea o căldură umedă 
ce alterna cu furtuni aprige.

Ne găseam în acea situație clasică pentru viile de la nord, 
când, adesea, la finalul ciclului de vegetație, condițiile 
meteorologice duceau la un scenariu deja bine‑cunoscut: chiar 
dacă vântul cald de la sud este cel care desăvârșește procesul 
de maturare a strugurilor, această căldură naște și furtunile 
care sunt sursa apariției ciupercii botrytis.

Maturizarea fructelor nu fusese uniformă. Perioada de 
înflorire din iunie – așa‑numita floraison –, care umpluse 
aerul cu acea aromă dulceagă și familiară, pe care, încă de 
pe când era copil, o asemănase mirosului mierii, nu se 
produsese în mod egal în întreaga vie. Fructele din unele 
locuri mai aveau încă de stat, pe când altele erau deja 
coapte perfect. Puteau fi acestea deja recoltate?

Un aspect interesant a fost că Grand Monsieur nu făcu-
se, în jurnalul său viticol, nicio referire la nenorocirea care 
îi lovise cea mai apreciată vie a sa.

Dat fiind faptul că Grand Monsieur producea, an după 
an, cel mai bun vin din lume, toți cunoscătorii de 
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vin – precum și aceia care doar pretindeau a fi cunoscători – 
îl considerau cel mai formidabil viticultor din lume. Unii 
ajunseseră să exagereze chiar, comparându‑l cu Buddha 
ori cu un șaman. Pentru că doar un maestru spiritual, zicea 
gura lumii, putea scoate din terroir vinuri într‑atât de divin 
echilibrate. De fapt, chiar în toamna lui 2010, reprezentanții 
revistei de vinuri Decanter îi informaseră pe oamenii lui 
Monsieur de Villaine din Statele Unite că editorii voiau să 
îl pună pe coperta revistei, conferindu‑i titlul de 
„Personalitatea anului“.

Consultanții săi din cadrul respectatei firme de 
distribuție care deținea exclusivitatea asupra vânzărilor în 
SUA, Wilson Daniels, l‑au îndemnat să profite de această 
ocazie propice pentru a‑și face reclamă. Unul dintre pro-
prietarii companiei, Jack Daniels, i‑a recomandat, la rândul 
lui, să accepte invitația. Daniels nu avea nicio legătură cu 
Jack Daniel’s, renumitul whisky american, totuși era la fel 
de direct în limbaj precum o dușcă dată cu sete pe gât, cali-
tate pe care Monsieur de Villaine învățase să o aprecieze.

Grand Monsieur nu avea să uite niciodată cum îl 
susținuse Jack atunci când vinurile produse din viile 
Domeniului au avut o calitate atât de slabă, încât au tre
buit distruse în secret în spatele sediului central al compa-
niei Wilson Daniels din Saint Helena, California. Jack îi 
fusese aproape și când tensiunile apărute în familie 
amenințaseră să distrugă reputația Domeniului, ba chiar 
și însuși Domeniul.

Cu toate acestea, Grand Monsieur nu era sigur dacă era 
bine să accepte premiul și mai ales să pozeze pentru coper-
ta revistei. Chiar dacă era recunoscător pentru onoarea 
care i se făcea, el nu își mai dorea încă un premiu. Ideea de 
a apărea pe coperta unei reviste i se părea indecentă, con-
travenind întru totul constituției sale burgunde. Sperând 
să îl încurajeze, oamenii care lucrau la revistă îi spuseseră 
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că urma să fie primul cetățean al Burgundiei care avea să 
primească acest premiu.

Cu toate că pe moment rămăsese indecis, expunerea 
în Decanter putea fi o ocazie pentru ținutul burgund de a 
fi onorat și recunoscut publicului larg, ceea ce rezona întru 
totul cu campania sa despre Patrimoniul Mondial.

Încă din 2008, Monsieur de Villaine se aflase în fruntea 
tentativelor de a convinge Organizația Națiunilor Unite 
să  adauge Côte d’Or pe lista zonelor protejate. Această 
listă includea minuni ale lumii precum Marea Barieră de 
Corali din Australia, Acropolele din Atena, Parcul 
Yellowstone din America, precum și câteva regiuni vitico-
le, ca ținutul Tokay din Ungaria și jurisdicția Saint‑Émilion 
din Bordeaux.

Grand Monsieur credea că regiunea Côte d’Or îndepli-
nea destule criterii pentru a deveni parte din Patrimoniul 
Mondial, ca de exemplu faptul că era „o mărturie 
excepțională a unei tradiții culturale“ ori „un exemplu 
excelent de așezare umană și utilizare tradițională a 
pământului“. Și cine putea, în fond, nega faptul că regiu-
nea Côte d’Or „conținea fenomene naturale superlative 
sau zone de o frumusețe naturală excepțională, de mare 
importanță estetică“?

Însă nu doar revistele de specialitate și asociațiile de 
enofili și critici din întreaga lume îl considerau pe 
Monsieur de Villaine un fel de papă‑șaman și profesor 
suprem în arta vinului. Majoritatea, dacă nu chiar toți pro-
ducătorii de vin din lume împărtășeau această opinie. Cu 
siguranță, toți producătorii burgunzi – fie că o recunoșteau, 
fie că mințeau, preferând să tăgăduiască  – priveau 
Domeniul cu profundă venerație și respect.

Unul dintre vecinii Domeniului lui Monsieur de 
Villaine este podgoria Georges Mugneret‑Gibourg, care 
produce, la rândul ei, unul dintre cele mai apreciate vinuri 
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din regiune. Timp de mai bine de un an și jumătate am 
locuit chiar vizavi de podgoria Georges Mugneret‑Gibourg, 
co‑administrată de Marie‑Andrée Mugneret‑Gibourg. Cu 
pielea ei de porțelan, ochii tineri și părul ca al unui 
spiriduș, această doamnă între două vârste putea trece 
fără probleme drept studentă.

Ne‑am întâlnit într‑o după‑amiază și am vorbit despre 
Grand Monsieur, observând că părea de‑a dreptul îndră-
gostită de el. Acoperindu‑și gura cu mâna de parcă mi‑ar 
fi împărtășit un secret, mi‑a zis: „Monsieur de Villaine. 
Știi, ai mare noroc că poți petrece atâta timp cu el și că poți 
învăța despre vin de la el“. Apoi, șoptind reverențios, a 
continuat: „N‑am vorbit cu el decât o singură dată. Să 
înveți despre vin de la el este – sper că îți dai seama – ca și 
când ai învăța fizică de la Einstein“.

O altă podgorie învecinată era Faiveley, una dintre cele 
mai respectate și valoroase plantații burgunde de 
viță‑de‑vie, cu vii întinse prin mai toată regiunea Côte 
d’Or. Podgoria Faiveley se află în proprietatea lui François 
Faiveley, a cărui familie a întemeiat o companie ce a con-
struit o bună parte din sistemul de căi ferate modern din 
Franța și Europa. Cu toate că tocmai împlinise șaizeci de 
ani, François era puternic ca un taur, părând a fi capabil 
să fixeze laolaltă două vagoane și chiar să le împingă de 
unul singur la nevoie. Nu cu multă vreme înainte, când 
celebrul critic de vin american Robert Parker, al cărui sis-
tem pe bază de puncte a modelat fundamental piața 
modernă a vinului, a depășit o limită pe care François nu 
ar fi încălcat‑o, viticultorul a pus la cale o campanie prin 
care l‑a gonit pur și simplu, pe termen nelimitat, pe critic 
din Burgundia.

Atunci când François s‑a aflat la cârma afacerilor viti-
cole ale familiei, vinurile sale i‑au împrumutat din perso-
nalitate. Ele erau faimoase datorită „îndrăznelii“ și 
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„masculinității“ lor. Acum că afacerea era administrată de 
fiul său, Erwan, vinurile produse în viile Faiveley deveni-
seră mai degrabă mai „diafane“ și mai „fine“.

Într‑o seară, François îi avea ca invitați la Domeniu pe 
câțiva colecționari americani bogați. În timpul cinei, el 
le‑a oferit câteva din vinurile premiate ale fiului său, spu-
nându‑le că momentul culminant al serii avea să fie cel în 
care le turna din niște vinuri trimise cadou de Monsieur 
de Villaine. Auzind această veste neașteptată, musafirii 
domnului Faiveley de abia ce s‑au putut abține să nu își 
iasă din fire, aplaudând frenetic și începând să speculeze 
între ei care dintre vinurile Domeniului aveau să le fie pro-
puse. François a încuviințat binevoitor din cap și a zâmbit. 
„Noi toți, cei din Burgundia, aspirăm să ajungem să reali-
zăm ce au reușit să realizeze oamenii de la Domeniu“, a 
spus el. „Domeniul este cel care deține standardul în 
viticultură.“

În timp ce oaspeții săi încercau să pară că nu se întrec 
care să își termine mai repede primul pahar de vin La 
Tâche din anul 1999, așezându‑și paharele pentru a le fi 
reumplute, François și‑a savurat primele sorbituri de 
parcă era singur. L‑am privit luând o înghițitură, apoi 
ducându‑și paharul în dreptul ochilor. A răsucit piciorul 
între degete, fixând din privire conținutul paharului, vinul 
Pinot, pe deasupra lentilelor sale bifocale. Părea de parcă 
s‑ar fi scurs el însuși în pahar.

După o clipă prelungă, s‑a întors către mine cu o privire 
apologetică, de parcă și‑ar fi cerut scuze că se lăsase dus 
de val din cauza atmosferei.

Cu vocea lui răgușită, François mi‑a zis: „Când beau 
asta, când beau din vinurile de pe Domeniu, e ceva speci-
al, încep să mă gândesc la dragul meu prieten, Aubert de 
Villaine. Parcă îi pot vedea fața și mă gândesc la tot prin 
ce a trecut. Știu ce sacrificii este nevoit să facă. După ce a 
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